说起来,读者是出版社的衣食父母,但有不少出版社其实真没有把“父母”当回事儿,忤逆得可以。
出版社心目中的好书首先是丛书。据说,新华书店对丛书总是要成套地征订。于是,“无数丛书快快出,不尽码洋滚滚来”。
读者可不管这一套。丛书也好,单册书也好,弱水三千,我只取一瓢饮。你一套丛书几十本,我也许只挑一两本。另外,对于绝大多数读者,即使一套丛书本本优秀,但由于他们收入有限,书架空间有限,一般是下不了全套购入的决心的。
出版社心目中的好书是盈利高的书。为了实现高利润,一些出版社就尽可能压低成本。有时甚至滥行杀伐,将原版学术著作中齐备的注释、参考文献和索引等一概删去。优秀学术著作缺了这些东西,就像“巧笑倩兮,美目盼兮”的女子头顶上牛山濯濯一样令人叹惋。
读者心目中的好书是查找方便的书。我有一本北京出版社1989年初版、1996年第四次印刷的《新编京剧大观》,774页,定价只有26元5角。它尽可能完整地收录了从古到今的京剧曲目,曲目按剧中人物所处历史时代的次序排列。每一条目首先介绍剧情,然后附上该戏最脍炙人口的一段唱腔的唱词。书后附有按拼音字母音序和笔顺两种方式排列的剧名索引,用起来非常方便。我女儿四年级,是个小戏迷。每当电视上出现了一部她不了解基本剧情的戏,她就会从我的书架上抽出这本《新编京剧大观》,利用索引,找到那出戏的剧情介绍,津津有味地读将起来。仅仅为这本书,我就想向北京出版社深深致谢。
出版社心目中的好书是获奖书。个别出版社,通过出版一些发行量很大的烂书挣足了钱,也愿意不惜工本争取出两本获奖书。这就是他们的“物质文明与精神文明双丰收”的目标。为了获奖,他们竭尽钻营之能事,打听评委是谁,投其所好送些礼品,等等等等,在这方面表现出了比在图书选题、编辑质量和读者服务方面更多的聪明才智。
读者心目中的好书是他或她根据自己判断所认为的好书,与此书是否获过奖基本不搭界。有些不怎么样的书居然获了奖,读者只会加倍地嗤之以鼻,只差没有骂出“狗屎”二字。读者这把秤是最准的,他们称出的份量不会错。在我小时候读过的不计其数的连环画中,最具有震撼力的一本是根据雨果《悲惨世界》中的一个小人物“高乐士”的故事编写的同名连环画。与大多数连环画为每幅画配上一长段文字的做法不同,《高乐士》的每一页的说明文字只有一行甚至半行,画面说明了一切。绘图者攫取了最能反映高乐士性格特点的一个个动作瞬间,充分发挥出了连环画的优势。也许《高乐士》从未获过任何奖,但它在我心目中是连环画创作的巅峰之作。
读者与出版社之间永远是有矛盾的,但永远不会散伙。为了妥善解决矛盾,出版社应当做得更多,因为出版社是矛盾的主要方面。出版社心目中的好书与读者心目中的好书越接近,读者就会越高兴,出版社也会越兴盛。